미용실 거울 앞에서도, 남편과의 침묵이 따라와요
머리 모양을 고르는 동안에도 남편과 말없이 보낸 저녁이 자꾸 떠올라요. 침묵을 견디느라 내 마음을 살피지 못한 건 아닌지, 그 거울 앞에서…
장면
- 머리 모양을 고르는데, 저녁의 침묵이 떠올라요 — 미용실 거울 앞에 앉아 머리 모양을 고르다가, 남편과 말없이 보낸 저녁을 떠올려요.
- 말이 없어도 저녁은 함께 지나가요 — 남편과 저녁을 먹고 각자 할 일을 했어요. 다툰 건 아니어도, 먼저 말을 꺼내지 못한 채 밤이 됐어요.
- 침묵은 한 사람의 말만으로 풀리지 않아요 — 한쪽이 말을 아끼면 다른 쪽도 눈치를 보며 기다려요. 서로 기다리는 시간이 길어질수록 침묵은 더 익숙해져요.
- 거울 앞에서 하고 싶은 말을 한 번 적어봐요 — 다음에 거울 앞에서 그 저녁이 떠오르면, 휴대전화에 ‘그때 하고 싶었던 말’만 짧게 적어봐요.
- 그날의 말은 아직 정해지지 않았어요 — 거울에 비친 표정만으로 마음을 다 알 수는 없어요. 그 저녁에 하고 싶었던 말도, 아직 달라질 수 있어요.