사진을 찍고 나면 예전 얼굴만 찾아요

비 오는 날 창가에서 찍은 사진을 보고, 달라진 얼굴보다 예전 사진을 먼저 꺼내 보게 돼요.

장면

사진을 찍고 나면 예전 얼굴만 찾아요 — 비 오는 날 창가에서 사진을 찍었어요. 화면을 켜자마자 예전 사진부터 열어 봤어요.
비교가 먼저 시작돼요 — 그 사람은 사진을 넘기며 예전 얼굴과 지금 얼굴을 번갈아 봤어요. 차이는 보였지만, 그 차이가 자기 가치까지 말해 주는 건 아니에요.
차이가 곧 내 가치가 되진 않아요 — 외모가 달라지면 익숙했던 기준도 흔들려요. 그때는 얼굴의 변화와 나라는 사람의 가치를 한 덩어리로 묶기 쉬워요.
오늘의 나를 한 가지 더 봐요 — 오늘 밤 사진을 닫고, 지금 내 얼굴 말고도 나를 설명하는 것을 하나 떠올려 봐요. 떠오르는 게 없어도 그 순간을 알아차린 걸로 충분해요.
한 장의 사진이 나를 다 말하진 않아요 — 예전 얼굴이 그리운 날에도, 지금의 나는 그 사진보다 많은 시간을 살아왔어요. 창가에 놓인 우산을 보듯 오늘의 나도 바라봐요.