친구 얘길 듣고 나면, 내 하루가 작아 보여요

친구가 잘 지낸다는 말을 듣고 돌아오면, 가족이 잠든 뒤에도 그 얘기가 자꾸 떠올라요.

장면

친구 얘기가 집까지 따라와요 — 친구가 요즘 잘 지낸다는 말을 듣고 돌아와도, 가족이 잠든 뒤 혼자 깨어 있으면 그 얘기가 다시 떠올라요.
한쪽 이야기만 남아요 — 친구가 잘 지낸다는 말은 또렷한데, 그 친구가 지나온 다른 날들은 잘 보이지 않아요.
비교는 잘라 놓고 시작해요 — 남의 좋은 소식과 내 하루 전체를 견주면, 내 쪽에만 부족한 점이 가득해 보여요.
내 하루의 장면도 하나 남겨요 — 오늘 밤 친구 얘기가 다시 떠오르면, 내 하루에서 괜찮았던 장면 하나를 함께 떠올려 봐요.
한 번에 다 보이지 않아도 돼요 — 친구의 형편을 들은 뒤 비교가 다시 시작되는 날에도, 내 하루에는 아직 보지 않은 장면이 남아 있어요.