お昼になると、真っ先に知らせたい人がいません
昼休みになるたび、去ってしまった人に今日のメニューを知らせていた手が止まるあなたへ。ひとりで食べるのが苦手なのではなく、一緒に分かち合っていた時間が、まだそこに残っている心を見つめます。
場面
- お昼になると、真っ先に知らせたい人がいません — トレーを持っていても、まずスマホを探してしまいます。もう知らせる相手がいないことが、昼になるたび、またはっきりします。
- 平気なふりをしているのに、メニューの前で立ち止まってしまいます — 人と笑いながら座っていても、今日のおかずを真っ先に知らせたかった気持ちを隠しようがありません。その気持ちが残っているのは、おかしなことではありません。
- 12時20分、返事のない写真を開く — スープが冷めるあいだ、以前送った昼食の写真をまた開きます。指は画面をスクロールしても、心はあの日の食卓にとどまっています。
- 恋しさは悲しみだけではなく、いつもの習慣の記憶でもあります — 喪失のあとに残るのは、感情だけではありません。一緒に食べ、知らせていた小さな習慣が途切れるから、何気ない昼食も空席のように感じられます。
- 昼食のひととき、空席を少しだけ残しておきましょう — 今日は写真をすぐ閉じず、心の中でひと言だけ語りかけてみましょう。涙が出ても、何も感じなくても、その反応はそのままにしておいていいのです。
- ひとりで食べる昼食にも、一緒に過ごした時間が残っています — 次の昼食でも、心がまた立ち止まるかもしれません。そのたびにすべてを説明しようとせず、あなたのための場所をひとつ、残しておいてもいいのです。