休みの日なのに、何もできませんでした
休みの日は、自分のために残した時間から先に消えていきます。ひとつ頼まれて応じると、その一日が誰のものだったのかわからなくなります。
休みの日も家族の頼みを引き受け、介護を続けてきたミナが、自分の一日が消える瞬間をカウンセラーと見つめます。
土曜の朝、弟のジュノは父親をミナに任せて出ていきます。ミナは少し外に出ようとしていた足を止め、夜には翌日の介護を頼むメッセージを受け取ります。カウンセラーは、ミナが頼みに答える前に確認できる空き時間を示します。
休みの日にも頼みを引き受けるとき
介護が長引くほど、休みの日の時間まで頼みに縛られて動くことがあります。まずは、二つが分かれる瞬間を見てみましょう。
休みの日にいちばんよく中断されることは何ですか？
休みの日なのに、頼まれるたびに靴を脱ぎ、その日の時間は静かに誰かのほうへ傾いていきました。私はその場面に、介護を担う人の一日と、介護が必要な時間がひとかたまりになっているのを見ました。似た日々を過ごしているなら、言えなかったことまでゆっくり聞かせてくださいね。
場面
- 01 · 弟が残していった頼み 弟が残していった頼み — 土曜の朝、ジュノは買い物袋を置くなり、玄関のほうへ体を向けます。 ジュノ: 姉ちゃん、今日は約束があるんだ。父親のこと、夕方まで頼むよ。 ミナ: うん。
- 02 · 靴を脱いだ午前 靴を脱いだ午前 — 玄関で靴を履いていたミナは、父親の声を聞いてまた靴を脱ぎます。 父親: ミナ、水を持ってきてくれるか？ ミナ: うん。
- 03 · また頼まれた夕方 また頼まれた夕方 — 夕方になると、一日中先延ばしにしていたスニーカーのそばに置かれた携帯電話に、ジュノから次の頼みのメッセージが表示されます。 ジュノ: 明日も姉ちゃんが見てくれる？
- 04 · 空白の行を指す手 空白の行を指す手 — ミナが「休みの日なのに、何もできませんでした」と言ったあと、オニュ先生はメモの空白の行を指します。 オニュ先生: ミナさん、次に頼まれたらすぐ答える前に、何時までならできるかを先に書いてみるのはどうですか？ ミナ: それを先に言ってもいいんですか？
