저녁상 앞에서 내 삶의 첫 문장을 고르려 해요
저녁을 먹다 말고 내 삶을 소설로 쓴다면 첫 문장이 뭘지 생각해요. 해월 도사는 첫 문장을 고를 때, 살아온 일을 한 줄로 평가하기보다
장면
- 첫 문장이 막혀요 — 저녁을 먹다 말고 공책을 펴요. 내 삶의 첫 문장을 적으려는데, 연필 끝이 종이 위에서 멈춰요.
- 어떤 날부터 써야 할까요 — 좋았던 날을 쓰면 힘든 날이 빠지고, 힘든 날을 쓰면 그전의 내가 사라지는 것 같아요.
- 첫 장면은 되풀이된 일 속에 있어요 — 저는 삶을 돌아볼 때 한 번의 큰 사건보다 자꾸 되풀이된 장면을 먼저 살펴요. 반복은 무엇을 중요하게 여겼는지 보여 주거든요.
- 처음 떠오른 날 하나 — 저녁 식탁에서 열쇠고리를 보다가, 이사를 앞둔 날마다 짐보다 화분을 먼저 챙긴 일이 떠올라요.
- 문장 대신 장면을 적어요 — 오늘은 첫 문장을 완성하지 않아도 좋아요. 자꾸 떠오르는 장면 하나와 그때 챙긴 것을 짧게 적어 봐요.
- 첫 문장은 나중에도 돼요 — 저는 첫 문장보다, 자꾸 돌아오는 장면을 따라가며 삶의 방향을 살펴요. 오늘 적은 장면은 그 방향을 살피는 작은 단서예요.