오전이 통째로 지나갔어요
잠깐 뒤에 듣겠다는 말이 몇 번 이어졌어요. 결국 두 사람 앞에는 지나간 오전만 남았어요.
유나는 남편에게 꼭 하고 싶은 말을 꺼내려 하지만, 민석은 매번 잠깐 뒤로 미뤄요. 오전이 끝난 뒤 상담가와 그날의 순서를 다시 바라보기 시작해요.
일요일 아침, 유나는 민석에게 말을 꺼내려 해요. 민석은 운동을 다녀온 뒤에도, 택배 상자를 정리한 뒤에도, 점심을 먹은 뒤에도 대화를 미뤄요. 민석이 마침내 묻자, 유나는 이미 지나가 버린 오전에 대해 말해요. 상담가 청운 선생은 두 사람이 같은 시간을 다르게 지나온 장면을 살펴봐요.
대화가 자꾸 나중으로 밀릴 때
대화가 늦어진 시간만 세기보다, 그 전에 누가 무엇을 했는지 살펴보면 다음 말이 조금 선명해져요.
대화가 뒤로 밀렸던 날, 처음 말을 꺼낸 순간에는 무슨 일이 있었나요?
저는 그 장면에서, 유나가 오래 기다렸다는 말과 먼저 말을 꺼낸 뒤에도 계속 다음 순서를 기다렸다는 대목이 오래 남았어요. 부부 사이의 대화는 말의 내용만큼 누가 먼저 멈췄고 누가 먼저 떠났는지도 함께 살펴야 한 사람의 침묵으로만 남지 않아요. 비슷한 아침을 지나온 분이라면 그때의 이야기도 들려주셔도 좋아요.
장면
- 01 · 아침의 약속 아침의 약속 — 유나는 식탁에 앉자마자 민석에게 말을 꺼냈어요. 민석은 커피잔을 싱크대에 놓고 현관으로 갔어요. 유나: 오늘 오전에 잠깐 이야기할 수 있어? 민석: 응. 운동 다녀와서 들을게.
- 02 · 잠깐 뒤에 잠깐 뒤에 — 민석이 돌아오자 유나는 식탁에 놓인 커피를 거실로 가져왔어요. 민석은 상자를 뜯으며 유나가 하려던 말을 또 미뤘어요. 민석: 이것만 정리하고 들을게. 유나: 응.
- 03 · 점심 전의 말 점심 전의 말 — 민석이 상자를 치운 뒤에야 유나를 불렀어요. 오전 내내 미뤄진 말이 식은 커피 옆에서 다시 막혔어요. 민석: 아까 하려던 말, 이제 해. 유나: 오전이 통째로 지나갔어요.
- 04 · 순서를 나누다 순서를 나누다 — 유나는 그날 아침을 한 덩어리로 말했어요. 청운 선생은 누가 먼저 말을 꺼냈고, 누가 먼저 자리를 떴는지 따로 놓아 보자고 했어요. 청운 선생: 그 장면에서 먼저 말을 꺼낸 쪽은 어느 쪽이었어요? 유나: 제가 먼저였어요.
