문 앞에서 시작됐어요

퇴근 직후, 지혜는 매일 책을 현관에 세워 두었어요. 문을 열고 나서도 시작하지 못한 밤이 몇 번이나 이어졌어요.

퇴근 직후 책을 펼치겠다고 마음먹은 지혜는 현관 앞에서만 공부를 시작하려 하고, 집 안으로 들어가면 그 약속을 잃어버려요.

퇴근 직후 현관에서 공부를 시작하려던 지혜는 책과 가방을 번갈아 내려놓으며 매일 같은 순서를 반복해요. 상담가가 짧게 묻자 다른 장소에서도 같은 일이 되풀이됐고, 결국 지혜는 또다시 문 앞에서 말문을 열어요.

시작이 자꾸 늦어질 때

공부를 오래 했는지보다, 시작하기 직전에 어디에서 멈추는지 먼저 보면 다음 장면이 조금 선명해져요.

공부를 시작하려다 가장 자주 멈추는 곳은 어디예요?

지혜님, 현관에 책을 세워 두고도 문부터 열었던 그 장면이 오래 남았어요. 저는 공부를 못 한 밤보다, 시작할 자리를 찾느라 계속 문 앞에 돌아온 시간이 더 눈에 들어왔어요. 오늘도 비슷한 문 앞에 서 있다면, 그 이야기도 천천히 들려주세요.

장면

01 · 현관의 첫 약속 오늘은 바로 펼치기 — 퇴근 직후, 지혜는 현관문 앞에 자격증 교재를 세워 두었어요. 신발도 벗기 전에 한쪽을 펼치려 했어요. 지혜: 오늘은 여기서 바로 시작하자.
02 · 문을 연 뒤 책은 따라왔는데 — 문을 연 뒤에도 교재는 지혜를 따라왔어요. 그런데 현관에서 세운 책은 식탁 끝으로 밀렸고, 지혜는 페이지를 열지 못한 채 시계를 한 번 봤어요. 새벽 학사: 현관에서는 펼치려던 책이, 식탁에서는 왜 멈췄어요?
03 · 다른 문 앞 또 다른 문 앞 — 사흘 뒤에는 집에 들어가기 전부터 책을 꺼냈어요. 이번엔 회사 지하 주차장 출입구였지만, 교재는 다시 가방 안으로 들어갔어요. 지혜: 집에 가서 하면 되지.
04 · 말이 문턱에 걸린 밤 이번에도 문 앞에서 — 그날 밤, 지혜는 다시 현관에 앉았어요. 교재를 펼치려던 오른손이 멈추자, 닫힌 문을 바라보며 먼저 말을 꺼냈어요. 지혜: 나는 왜 매번 여기서만 시작하려고 하지?