명절 뒤, 그 말이 자꾸 되감겨요

가족 모임에서 들은 한마디를 집에 돌아와서도 계속 떠올리는 분을 위한 이야기예요.

장면

그 말 한마디가 집에 와서도 남아요 — 가족 모임에서는 웃고 넘겼는데, 집에 돌아오니 그 말만 자꾸 떠올라요.
괜찮은 척한 내가 더 마음에 걸려요 — 그 자리에서 바로 대꾸하지 못한 일이, 집에 와서야 서운함과 억울함으로 번지기도 해요.
설거지하다가 그 대답을 다시 골라요 — 밤 아홉 시 부엌에서 그릇을 헹구며, 아까 그 질문에 다른 대답을 했어야 했나 되짚게 돼요.
오늘의 일진은 말의 판결문이 아니에요 — 일진은 그날 사람 사이의 속도와 부딪힘을 살피는 틀이지, 한마디로 하루를 판정하는 표가 아니에요.
끝난 말과 넘길 말을 나눠 놓아 봐요 — 종이 두 장에 ‘오늘 끝난 말’과 ‘내일 살필 말’을 적어 나란히 두면, 마음이 곧장 결론을 내리지 않아요.
내일의 내가 오늘을 다시 읽을 수도 있어요 — 오늘 마음에 남은 말이 내일도 무겁다면, 그럴 때는 하루의 흐름과 내 자리를 함께 살펴보면 돼요.