읽고도 모른 척, 창밖만 봐요
비 오는 저녁, 연인에게 서운하다는 답장이 와도 읽지 않은 척 창밖만 봐요.
장면
- 답장을 읽고도 창밖만 봐요 — 연인의 “나도 좀 서운했어”를 읽고 휴대전화를 엎어 둬요. 창문에 맺힌 빗방울을 세다가, 아무렇지 않은 답만 고쳐 써요.
- 서운함보다 괜찮다는 말이 쉬워요 — 하고 싶은 말은 길어지는데 보내는 건 “괜찮아” 한마디예요. 들키지 않으면 다치지 않을 것 같아서, 필요한 말까지 함께 숨겨요.
- 숨길수록 짐작이 길어져요 — 애착 관계에서는 가까운 사람의 반응이 중요할수록 거절의 기미부터 찾기도 해요. 그래서 말하지 않고 지켜보지만, 빈칸은 사실보다 짐작으로 채워져요.
- 사실 한 줄만 따로 적어 봐요 — 오늘은 답장 대신 메모에 “그 말을 읽고 바로 답하기 어려웠어”만 적어 볼까요? 마음을 전부 밝히지 않아도, 사실과 짐작이 어디서 갈리는지 보일 거예요.
- 한 줄도 바로 보내지 않아도 돼요 — 적어 놓고도 보내기 싫을 수 있어요. 그래도 숨긴 마음과 실제로 있었던 일을 나눠 본 순간부터, 혼자 매듭짓던 흐름은 조금 달라져요.