사진 한 장을 다시 보다가, 공부가 멈췄어요

오래된 사진을 다시 펼친 뒤, 하려던 공부가 자꾸 끊기는 분을 위한 이야기예요. 지난날을 떠올린 손이 오늘의 페이지로 돌아오는 과정을 살펴봐요.

장면

사진 한 장을 다시 보다가 — 밤 아홉 시, 문제집 옆에서 오래된 사진을 다시 펼쳤어요. 공부하려던 손이 그날의 표정에 붙잡혔어요.
덮어도 사진이 남아요 — 사진을 덮은 뒤에도 그때의 내가 자꾸 떠올라요. 오늘 공부를 놓친 일까지 지난날 탓인 것처럼 느껴져요.
눈이 자꾸 사진으로 돌아가요 — 사진을 뒤집어 놓고 한 문제를 읽었어요. 그런데 눈은 다시 사진 모서리로 돌아갔어요.
기억과 공부가 번갈아 앞에 와요 — 오래된 사진은 기억만 꺼내지 않아요. 지금의 나를 그때와 견주게 해서, 밀어낼수록 페이지와 장면이 번갈아 눈앞을 차지해요.
사진에게 자리를 하나 내줘요 — 사진 옆에 ‘나중에 볼 것’이라고 적고, 책갈피를 한 칸 뒤로 옮겨 한 문제만 풀어 보세요. 다시 떠올라도 괜찮아요.
한 문제 뒤에도 남아 있다면 — 사진이 남아 있어도 오늘의 공부가 실패한 건 아니에요. 어디서 끊겼는지 표시한 그 한 칸이 다음 시작이 돼요.