거울 앞에서 나를 고치는 밤
씻고 나서도 거울 가까이 다가가 흠부터 찾는 분을 위한 이야기예요. 나를 돌보는 시간이 왜 자꾸 나를 검사하는 시간으로 바뀌는지 살펴봐요.
장면
- 씻고 나와도, 거울 앞에서 나를 고쳐요 — 얼굴을 씻고도 거울 가까이 다가가 먼저 흠을 찾아요. 오늘도 나를 돌보려다 나를 검사하게 돼요.
- 깨끗해졌는데도 마음은 그대로예요 — 피부를 만지고 머리카락을 고쳐도, 괜찮아졌다는 느낌보다 고칠 곳이 더 잘 보여요. 이런 밤이 혼자만의 것은 아니에요.
- 수건을 내려놓자마자 가까이 갔어요 — 세수를 마친 뒤 수건을 내려놓고 거울 앞으로 한 걸음 다가갔어요. 얼굴을 살피던 손은 한참 동안 내려오지 않았어요.
- 돌봄이 검사로 바뀌면 몸이 먼저 굳어요 — 자기 돌봄이 괜찮아 보이기 위한 일이 되면, 몸은 쉬는 대신 검사받는 사람처럼 굳어요. 더 자세히 볼수록 편안함은 멀어져요.
- 거울보다 먼저, 씻고 난 감각을 봐요 — 오늘은 수건을 내려놓고 거울을 보기 전에 몸에 남은 감각 하나를 살펴봐요. 눈이 덜 뻑뻑한지, 얼굴이 조금 시원한지만요.
- 고칠 곳이 보여도, 돌본 일은 사라지지 않아요 — 다시 거울을 보다가 흠이 보여도 괜찮은 척하지 않아도 돼요. 오늘 씻고 몸을 살핀 일은 평가와 상관없이 남아 있어요.