부모님 앞에선 울음이 목까지 차올라도 삼켜요
버스 창가에 앉아 부모님과 나눈 말을 떠올리면, 참았던 울음이 다시 올라와요.
장면
- 부모님 앞에서는 울음을 삼켜요 — 부모님과 이야기하다 울음이 차오르면, 표정을 다잡고 말을 이어 가요. 버스 창가에 앉으면 그때 참은 울음이 다시 올라와요.
- 집에서는 아무렇지 않게 말했는데 — 부모님 앞에서는 울지 않으려고 대답을 이어 갔어요. 버스에 혼자 앉고 나서야 말이 끊기고 눈물이 났어요.
- 울음보다 먼저 오는 신호가 있어요 — 감정은 한꺼번에 커지지 않아요. 턱에 힘이 들어가거나 숨이 짧아지는 작은 변화를 먼저 알아차리면, 울음을 삼키기 직전의 순간을 볼 수 있어요.
- 내릴 때까지 몸을 살펴봐요 — 오늘 버스에서 숨이 짧아지는지, 턱에 힘이 들어가는지 한 번만 살펴봐요. 신호를 알아챘다고 바로 울음이 멈추지는 않아도, 내가 참는 순간은 더 선명해져요.
- 울음이 다시 올라와도 괜찮아요 — 신호를 알아차려도 눈물이 날 수 있어요. 저는 그때 감정을 없애려 애쓰기보다, 몸이 먼저 보낸 신호를 하나씩 살펴봐요.