안고 나서 물었어요

아이를 안은 뒤에야 괜찮은지 묻던 윤서는, 다음 밤에도 같은 순서로 손을 뻗어요.

밤마다 아이를 먼저 안고 나서야 물었던 윤서가, 아이의 짧은 거절과 반복되는 몸짓을 마주해요. 상담실에서 윤서는 아이가 말하기 전에 자신이 먼저 움직였던 장면을 꺼내요.

아이에게 먼저 묻기 어려울 때

동의와 경계는 가까운 사이일수록 먼저 다가가는 손을 멈추고 상대가 고를 틈을 남기는 데서 시작해요.

아이와의 인사에서 먼저 정하지 않고 물어보고 싶은 순간은 언제였어요?

안아 주지 않겠다는 말 뒤에 손을 거두는 장면보다, 안은 뒤에야 물었던 순서가 오래 남아요. 저는 그때 아이가 말할 틈보다 어른의 손이 먼저 닿고 있었다는 걸 보았어요. 비슷한 순간을 지나고 있다면 그 이야기도 들려주세요. 오늘은 아이의 한마디가 문턱에 오래 머무는 밤이길 바라요.

장면

• 01 · 팔을 벌리기 전 01 — 밤 열 시, 윤서가 하린 방 문턱에서 두 팔을 벌려요. 하린은 이불 끝을 턱밑까지 올리고 윤서를 보며 몸을 뒤로 빼요. 하린: 오늘은 안 안아도 돼. 윤서: 응, 알았어.
• 02 · 문이 닫힌 뒤 02 — 윤서는 팔을 내리고 문손잡이를 잡아요. 하린이 이불 밖으로 얼굴만 내밀고, 짧게 말을 이어요. 하린: 그냥 오늘은 싫어. 윤서: 응, 잘 자.
• 03 · 또 먼저 닿은 손 03 — 다음 날 밤, 윤서는 침대 옆에 앉자마자 팔을 벌려요. 하린은 베개를 몸 앞에 세우고 윤서의 손을 바라봐요. 하린: 엄마, 물어보고 안아. 윤서: 응.
• 04 · 손이 먼저 간 순간 04 — 상담실에서 윤서는 첫날 밤과 다음 날 밤을 차례로 말해요. 두 손은 무릎 위에서 좀처럼 떨어지지 않아요. 해온 선생: 윤서님, 하린이가 말하기 전에 윤서님 손이 먼저 간 순간은 언제였어요? 윤서: 제가 먼저 안고, 그다음에 물었어요.