오늘의 장면이 기다리라고 해서

사진을 올려도 되냐는 물음 앞에서, 서윤은 자기 대답보다 만세력의 문장을 먼저 찾았어요.

일요일 밤, 친구의 부탁을 받은 서윤은 만세력의 ‘오늘의 장면’을 확인하느라 대답을 미뤘어요. 며칠 뒤 친구가 답이 없자 사진을 올렸고, 서윤은 처음으로 그날의 침묵을 입 밖에 꺼냈어요.

하루의 말을 내 대신 정할 때

만세력은 하루를 대신 결정하는 답이라기보다, 내가 어디에서 멈추는지 살펴보는 참고가 될 수 있어요.

하루의 문장을 본 뒤, 가장 먼저 묻고 싶었던 사람은 누구였어요?

서윤님, 사진을 올려도 되냐는 물음 앞에서 대답 대신 책장을 넘기던 손이 오래 남았어요. 저는 만세력의 문장이 서윤님 대신 말하는 자리가 아니라, 서윤님이 어디에서 멈췄는지 살펴보는 자리가 될 수도 있겠다고 생각해요. 그날 입 밖에 내지 못한 말은 무엇이었을까요? 비슷한 순간을 지나고 있다면, 그 이야기도 천천히 들려주세요.

장면

• 01 · 사진을 내민 밤 사진을 내민 밤 — 일요일 밤 아홉 시 반, 미정이 서윤의 사진 한 장을 내밀었어요. 서윤은 대답 대신 책상 옆 만세력 책을 펼쳤어요. 미정: 이 사진, 동아리 계정에 올려도 돼? 서윤: 잠깐만. 오늘의 장면부터 보고.
• 02 · 말하지 않은 답 말하지 않은 답 — 다음 날 오후, 서윤은 만세력 책장을 펴 놓고 휴대전화의 답장 화면을 껐다가 테이블 위에 내려놓았어요. 상담가: 그 문장을 보고 미정 님에게는 뭐라고 말하고 싶었어요?
• 03 · 이름 없이 붙은 사진 이름 없이 붙은 사진 — 며칠 뒤 저녁, 미정은 서윤의 사진을 이름 없이 게시판에 붙였어요. 서윤은 복도 끝에서 그 모습을 보고 걸음을 멈췄어요. 미정: 답이 없어서 그냥 붙였어.
• 04 · 처음 나온 한마디 처음 나온 한마디 — 미정이 게시판에서 돌아서자, 서윤은 주머니에서 휴대전화를 꺼내 쥔 채 고개를 들었어요. 미정: 싫었으면 그때 말하지 그랬어. 서윤: 오늘의 장면이 기다리라고 해서…