거울 앞에서 멈춘 선택

장면

• 띠를 보고 나서야 머리를 고를 수 있어요 — 초저녁, 미용실 거울 앞에 앉으면 원하는 머리보다 오늘의 띠부터 확인해요. 좋은 날이어야 가위가 움직일 것 같아요.
• 원하는 머리보다 좋은 날을 먼저 찾아요 — 미용사가 어떻게 해드릴지 물어도 바로 대답하지 못해요. 마음에 드는 모양이 있어도 오늘이 아니면 후회할까 봐요.
• ‘어떻게 해드릴까요?’라는 물음에 손이 멈춰요 — 의자에 앉은 뒤 휴대전화를 다시 열고 띠를 확인해요. 미용사는 기다리고, 손님은 늘 하던 머리를 말하려다 삼켜요.
• 띠는 답이 아니라 오늘을 보는 표지예요 — 제가 띠를 볼 때도 그날을 대신 판정하려고 보지는 않아요. 표지를 정답처럼 붙들면, 내가 원하는 말까지 좋은 날의 허락을 기다리게 돼요.
• 거울 앞에서 고르고 싶은 한 가지만 적어요 — 오늘 밤 거울을 보며 바꾸고 싶은 것 하나를 띠를 펼치기 전에 적어 보세요. 바로 결정하지 않아도, 내 말이 먼저 놓이는 자리를 만들어 봐요.
• 다음에도 마음이 흔들려도, 다시 시작할 수 있어요 — 또 띠를 보고 싶어지는 날이 와도 괜찮아요. 나무패는 문에 걸린 표지일 뿐, 오늘 무엇을 고를지는 여전히 내 손에 남아 있어요.