퇴근하자마자, 별일 아닌데 목소리가 커져요

장면

• 별일 아닌데 목소리가 커져요 — 집에 들어서자마자 작은 일에도 목소리가 높아지고, 나도 놀라 입을 다물어요.
• 화를 내고 싶은 사람은 아니었어요 — 문을 열기 전부터 턱에 힘이 들어가고, 누가 말을 걸면 대답보다 날이 먼저 서요.
• 신발도 벗기 전에 답장을 썼어요 — 퇴근한 뒤 현관에서 메시지를 읽고, 숨을 고르기도 전에 짧고 센 답장을 눌렀어요.
• 몸은 아직 퇴근하지 않았어요 — 하루의 긴장이 남은 채 첫 자극을 만나면, 마음은 뜻보다 반응을 먼저 내보내요. 억누르면 더 빨라지고요.
• 몸에 힘이 들어간 곳 하나만 찾아봐요 — 문 앞에서 답장을 열기 전에 턱이나 손처럼 힘이 들어간 곳 하나를 짚어 말해 보세요. 바로 달라지지 않아도 순서가 보여요.
• 목소리보다 먼저 알아챌 수 있어요 — 또 목소리가 커지는 날도 실패가 아니에요. 몸이 먼저 알려 준 순간을 만난 거예요. 그때 무엇이 먼저였는지 보이기 시작해요.