반가운 연락 뒤에 남은 말

오랜만에 연락한 친구를 만난 민서가 반가움과 묻고 싶은 마음 사이에서 손을 멈춰요.

금요일 밤, 오랜만에 친구 수아의 연락이 와요. 민서는 반갑다고 답하지만, 왜 이제 연락했는지는 묻지 못해요. 토요일에 만난 자리에서도 수아는 아무 일 없었다는 듯 말하고, 민서는 상담실에서 끝내 남겨 둔 질문을 꺼내요.

오랜만의 연락이 망설여질 때

반가운 마음과 묻고 싶은 마음이 동시에 올라오는 순간부터 살펴보면, 답장 하나에 마음을 다 쏟지 않을 수 있어요.

오랜만의 연락을 받고 가장 먼저 쓰고 싶었던 말은 뭐였어요?

반갑다고 답한 뒤, 만나자는 말을 보내지 못했던 장면이 오래 남았어요. 저는 그 자리에서 반가움과 확인하고 싶은 마음이 한 문장 안에 함께 있었던 걸 봤어요. 비슷한 연락 앞에서 손이 멈춘 적이 있다면, 그 이야기도 들려주세요.

장면

• 01 · 연락이 온 밤 01 — 금요일 밤, 오랜만에 연락이 왔어요. 친구 수아의 이름과 함께 토요일에 얼굴을 보자는 문장이 떠 있었어요.
• 02 · 먼저 나온 답장 02 — 민서는 메시지를 읽자마자 ‘반가워’라고 답했고, 토요일 약속도 바로 잡았어요. 그런데 카페에 앉은 수아는 오랜만이라는 말만 가볍게 꺼냈어요. 수아: 요즘 어떻게 지냈어? 민서: 그냥, 뭐. 너는?
• 03 · 컵을 감싼 손 03 — 수아와 헤어진 뒤에도 민서는 왜 이제 연락했는지 묻지 못했던 일을 말했어요. 말을 이어 가는 동안 손은 어느새 물컵을 단단히 감싸고 있었어요. 달빛 선녀: 그때 답장을 쓰던 손은 어땠어요?
• 04 · 끝내 못 물은 말 04 — 민서는 컵에서 손을 떼려다 다시 붙잡았어요. 반갑다고 답한 뒤에 남겨 둔 말이 그제야 식탁 위로 올라왔어요. 달빛 선녀: 그 뒤에는 어떤 말이 남았어요? 민서: 왜 이제 연락했는지는 못 물어보겠어요.