日曜の夜になると、皿洗いまで口げんかになる

場面

• 日曜の夜になると、皿洗いまで口げんかになる — 明日の準備を聞きたかっただけなのに、パートナーの短い返事に、過去の寂しさまで一気によみがえります。
• 返事より先に表情を見る — 何を言うかより先に、相手の顔色を読むようになります。そうして、どちらがより我慢したのかを数え始めます。
• 明日の朝を尋ねたら、先週の話になる — 一人はふきんをたたみながら明日の朝のことを尋ね、もう一人はコップを置いたまま先週の話を持ち出します。
• 説明するほど、二人の言葉が遠ざかる — 夫婦の会話では、内容より先に順番が絡まります。尋ねて、弁解して、また問い詰める流れが、二人を同じ場所へ連れていきます。
• 一度に決めることは一つにする — 今日は「今決めるのは、明日の朝のことだけです」と言ってみてください。過去の寂しさは、その言葉とは別に置いてみます。
• 会話が途切れても、始まりを見つけられる — 最初からうまく話が続かなくても大丈夫です。二人がどこですれ違ったのかを見つけることが、もう一度座り直す場所をつくります。