점심시간에 혼자 앉은 날

이직을 준비한다는 말이 먼저 퍼진 뒤, 지훈은 점심시간마다 사람들보다 늦게 자리에서 일어나 혼자 밥을 먹어요.

민아가 한마디를 건넨 뒤로 지훈의 점심시간이 달라져요. 혼자 먹는 일이 반복되는 동안, 함께 먹자는 말 앞에서 지훈의 입에는 끝내 한마디만 남아요.

혼자 밥 먹게 될 때

점심시간의 빈자리를 내 탓이라고 바로 생각하기보다, 그 거리가 언제 생겼는지부터 살펴봐요.

점심시간에 가장 먼저 피하고 싶어지는 사람이나 자리는 어디였어요?

저는 마지막에 나온 ‘저는…’이 오래 남았어요. 이직을 준비한다는 말 하나가 점심자리까지 먼저 정해 버릴 때가 있더라고요. 그 자리에 앉아 있던 사람은 누구였어요? 비슷한 순간을 지나고 있다면, 그 이야기도 천천히 들려주세요.

장면

• 01 · 먼저 빠진 자리 먼저 빠진 자리 — 점심시간이 되자 민아가 지훈의 책상 옆에 멈췄어요. 지훈은 의자에서 반쯤 일어났다가 다시 앉았어요. 민아: 지훈 씨, 오늘은 저희 먼저 먹을게요. 이직 준비하신다면서요. 지훈: 네, 먼저 다녀오세요.
• 02 · 접힌 영수증 접힌 영수증 — 지훈이 혼자 먹고 돌아온 점심 영수증을 테이블 위에 밀어 놓자, 백호 선생이 그 앞에서 손을 멈췄어요. 백호 선생: 그날 혼자 먹고 돌아온 뒤, 오후에는 어땠어요?
• 03 · 십 분 늦은 점심 십 분 늦은 점심 — 다음 날 열두 시가 되자 지훈은 십 분을 더 기다렸다가 자리에서 일어났어요. 그는 편의점 창가에 혼자 앉아 삼각김밥 포장을 벗겼어요. 지훈: 오늘은 그냥 혼자 먹지 뭐.
• 04 · 끝내 못 한 말 끝내 못 한 말 — 사흘째 점심, 민아가 팀원들 사이의 빈 의자를 가리켰어요. 지훈은 식판을 든 채 그 앞에 서서 입을 열었어요. 민아: 지훈 씨, 오늘은 같이 먹을래요? 지훈: 저는…