バスの窓側に座ると、もっとひとりぼっちに感じます

場面

• 人はたくさんいるのに、味方が見えません — バスの中は混んでいるのに、窓側に座ると、自分の話を届ける相手がいないように感じます。
• 「寂しい」より先に探しているもの — 寂しいと言う前に、今日は誰にも送らなかった写真や話が先に浮かびます。それがいっそう胸に冷たく残ることもあります。
• 窓の外の人を数えながら — 帰宅時間のバスでスマートフォンをつけたり消したりしながら、窓の外を並んで歩く二人を見ます。自分の隣の席だけが、いつまでも空いて見えます。
• 心は、いない人から数えます — 寂しいとき、心はそばにいる人より、いない人を先に探します。だから景色よりも空席や返事のない画面が大きく見えます。
• 分かち合いたかったことを書いてみます — 家に帰ったら、メモ帳に「今日、私が分かち合いたかったのは___でした」と一行だけ書いてみてください。答えを決めるための文章ではありません。
• 孤独は、人の数だけでは埋まりません — 一行書いても、寂しいことはあります。それでも、その日に自分が必要としていたつながりが何だったのか、少しはっきりしてきます。