버스 창가에 앉으면, 더 혼자인 것 같아요

장면

• 사람은 많은데, 내 편은 안 보여요 — 버스 안은 붐비는데도 창가에 앉으면 내 이야기를 건넬 사람이 없는 것처럼 느껴져요.
• 외롭다는 말보다 먼저 찾는 것 — 외롭다고 말하기 전에는 오늘 누구에게도 보내지 않은 사진과 이야기가 먼저 떠올라요. 그게 더 서늘할 때가 있어요.
• 창밖 사람들을 세다가 — 퇴근 시간 버스에서 휴대전화를 켰다 끄며 창밖의 둘씩 걷는 사람들을 봐요. 내 옆자리만 오래 비어 보여요.
• 마음은 없는 사람부터 세요 — 외로울 때 마음은 곁에 있는 사람보다 없는 사람을 먼저 찾아요. 그래서 풍경보다 빈자리와 답장 없는 화면이 커져 보여요.
• 나누고 싶었던 걸 적어 봐요 — 집에 와서 메모장에 ‘오늘 내가 나누고 싶었던 건 ___였어요’라고 한 줄만 적어 보세요. 답을 정하려는 글은 아니에요.
• 외로움은 사람 수만으로 풀리지 않아요 — 한 줄을 적고도 외로울 수 있어요. 그래도 그날 내게 필요했던 연결이 무엇이었는지는 조금 선명해져요.