아침의 첫 화면을 사랑의 답으로 읽을 때

장면

• 눈뜨자마자 그 사람 프로필부터 열어요 — 아직 하루가 시작되지 않았는데, 손은 먼저 그 사람의 프로필과 마지막 접속 시간을 찾아가요.
• 확인하고도 마음은 그대로예요 — 새로 바뀐 것이 없으면 서운하고, 바뀌어 있으면 또 무슨 뜻인지 생각해요. 확인이 끝나도 기다림은 남아요.
• 눈뜨자마자 어제의 표시를 찾아요 — 침대에서 일어나기 전, 프로필 사진을 한 번 보고 마지막 접속 시간을 다시 봐요. 그제야 어제 대화가 떠올라요.
• 아침의 흐릿함이 신호를 크게 만들어요 — 애착 관계에서는 가까운 사람의 작은 표시를 먼저 찾게 될 때가 있어요. 그런데 잠에서 막 깬 마음은 그 표시를 관계의 답처럼 크게 받아들이기 쉬워요.
• 확인하기 전, 방 안의 것 하나를 봐요 — 휴대전화를 열기 전에 창문이나 이불처럼 눈앞의 것 하나를 먼저 말해 보세요. 확인하고 싶은 마음이 남아 있어도 괜찮아요.
• 그 사람의 표시보다 내 아침을 먼저 봐요 — 프로필을 확인하는 일이 사랑의 크기를 알려 주지는 않아요. 내 마음이 무엇을 찾았는지는 그다음에 천천히 살펴봐도 돼요.